心之所向 夢想與現實交錯:毛姆《月亮與六便士》



刻意留下疑點或許也是毛姆刻意所為,讓讀者不斷在故事中添增模糊的地方,想像力填補這片空白。

推薦指數:★★★★☆
易讀指數:★★★☆☆
趣味指數:★★☆☆☆
新鮮指數:★★★☆☆



  • 作者:  威廉.薩默塞特.毛姆  
  • 原文作者:  William Somerset Maugham
  • 譯者:  李繼宏
  • 出版社:野人 
  • 出版日期:2019/08/07
  • 語言:繁體中文


作者簡介:毛姆1874-1965

英國知名作家、劇作家,被譽為「故事聖手」。

生於巴黎,十歲前父母雙亡,由叔叔接回英國撫養。

原本學醫,後來在二十三歲發表首部小說《蘭貝斯的麗莎》成績斐然。後來棄醫從文,從此走上文學的道路。《月亮與六便士》與《人性枷鎖》可說是他最經典的代表作。

 

前言:夢與現實的衝撞

尚未閱讀過本書之前,隱約對這本書的印象只有兩個:一是經典,二是夢想。

經典是因為這本書可謂是影響讀者百年的小說,毛姆以細膩的筆法頗析人性。

夢想是因為這是本講述追尋夢想的故事,有些冷酷有些荒誕。

 

整部小說始終被蒙上一層沈重感,這股承重既來自故事本身也來自現實生活。

畢竟,不是每個人都能夠有勇氣追逐美麗夢幻的理想。

關於夢想與現實、經典故事的背景、毛姆的寫作技巧等,已經有太多類似的研究與評論出現,在這我就不多加贅述,以下僅僅就我個人閱讀觀感做一些簡單的反饋。

我在閱讀本書的時候,對於作者頗析細節之處很感興趣。

細節之處主要展現在哪裡呢?

 

細節之處一:人物性格塑造

 

主角查爾斯·史崔克蘭從頭到尾的形象都是殘破不堪的。

對他的形容最多就是原始、神秘、野蠻、粗暴和具有靈性。

敘事者(作者本身)那種又近又遠的筆法,讓讀者始終難以看清主角真實的性格與形象。這樣的描繪手法,對應於後面主角突然拋家棄子的表現簡直是難以理解。就如同敘事者自己所說,如果就一個小說家的角度,大可以把這個主角寫的頗具英雄色彩,甚至可以將任何形容偉人的修飾詞放在故事當中,添增可讀性。可是敘事者並沒有這樣做,因為這並不符合現實真相。他寧願以平實的筆法,一點一點詳細的紀錄著主角的性格與樣態。

 

再來就是那個可悲的胖子德爾克·斯特羅夫。

對他的形容則是著重在外型,又矮又胖,總給人一種滑稽的感覺。再來就是個性,他為人正直和善,卻常常遭到親近的人背叛。

書中是這樣形容:

我正因為這樣想,所以才沒有像其他人那樣,僅僅把德爾克·斯特羅夫視為嘲弄譏笑的目標。有些同行毫不掩飾他們對其作品的鄙視,不過,他賺了很多錢,而他們用起他的錢也毫不手軟。他為人慷慨大方,那些缺錢了就會厚顏無恥地跟他借,背地裡又嘲笑他是個傻子。

 

這樣善良到愚蠢的人,相信在現實社會中實在很常見。就像我們常見的「工具人」和「濫好人」都是這樣。不懂得辨別好與壞,不懂得拒絕他人無止境的請求,最後就會讓自己淪落成人財兩空的下場。

 

敘事者是這樣形容他的他越是淒慘,你就越是忍不住想笑。

 

最後關於人物性格塑造值得注意的角色就屬於故事中的敘事者。

敘事者的形象無疑也是模糊的。

他似乎總是站在故事的核心卻又總是刻意讓自己保持一段距離。

這樣的距離使他和主角史崔克萊始終保持著若即若離的關係。

沒有交集的兩個人其實很是相像,就連敘事者自己也有感覺到。

他表面上雖然痛恨史崔克蘭的粗魯、野蠻以及沒禮貌,但卻又無法真正拒絕與他來往。

在敘事者看來,史崔克蘭是被一種神秘的力量給牽引,這股力量無法用文字敘述,所以只能不停地作畫,畫畫是他唯一能發洩的工具。

 

細節之處二:環境描繪

故事中形容,史崔克蘭原本居住的環境是由他的太太一手打造,

餐廳的裝潢按照當時的眼光來看是很有格調的。它非常莊重。牆上貼著很高的白色實木壁板和綠色牆紙,還掛了幾幅惠斯勒的銅版畫,裝裱在很漂亮的黑框裡。

短短幾行字的敘述就已經充滿著五顏六色的想像,這是個極致奢華的餐廳,史崔克蘭就是每天身處在這樣繽紛的世界裡。

但是,他突然在一天選擇離開,沒有徵兆的消失。他選擇待在一處與原先環境全然相反的地方。

我進去了。裡面空間非常小,擺了幾件法國人所謂的路易·菲力普風格的傢俱,顯得特別擁擠。那張木頭床倒是很大,上面擺著鼓鼓囊囊的紅色鴨絨被;此外還有一個大衣櫥、一張圓桌、一個很小的洗漱台,和兩張裹著紅色布面的沙發椅。所有物品都是骯髒破敗的。

 

當初那個奢靡浮華的環境如今已經成為單調破舊的色彩。

毛姆以這樣對比的方式描繪出史崔克蘭今昔對比。

讓人不禁開始反思,為了追逐內心中的理想,你願意放棄原本享受的生活嗎?

 

 

細節之處三:人性的剖析

在故事中敘事者對愛的理解是:

愛需要有自甘示弱的姿態,有保護對方的願望,有樂於奉獻的精神,有取悅別人的心理——總而言之,愛需要無私忘我,或者至少需要把自私隱藏得不漏痕跡,而且愛也需要矜持。

 

而當他形容史崔克蘭的畫作時:

 

史崔克蘭已經打破了禁錮他的桎梏。他並非像人們常說的那樣,發現了他的自我,而是發現了新的靈魂,這靈魂擁有出乎意料的力量。這幅畫偉大之處,不僅在於它的線條在大膽地簡化之後還能呈現出如此豐富和獨特的個性,不僅在於它會的肉體竟然在令人想入非非的同時還蘊含著某種神秘的意味,不僅在於他的實體感逼真得讓你能夠奇妙地感覺到那個胴體的重量,還在於它充滿了靈性,一種讓人們心神激盪的、前所未有的靈性,引領人們的想像力踏上始料未及的道路,奔赴各種朦朧而虛空的境界,讓赤裸的靈魂在永恆星辰的照耀之下,戰戰兢兢地摸索著,嘗試去發現新的秘密。

 

靈性、靈魂、神秘、虛空等可以說是整本書核心密碼。雖然可以靠著毛姆精湛的筆法試著去想像那種難以言說的感受。但全書閱讀下來還是留下了許多無解的問題。




以下三點,希望也可以幫助更多人延伸思考:

  1. 關於「月亮」的這個意象,為什麼書名用「月亮」來形容崇高的理想,可是卻在故事中隻字不提「月亮」所代表的意涵呢?
  2. 追求理想的同時,一定會需要傷害到愛你的人嗎?
  3. 經典對於當今時代的意義?對應於現代世界的反思?

 

當然,刻意留下疑點或許也是毛姆刻意所為,讓讀者不斷在故事中添增模糊的地方,想像力填補這片空白。

你覺得呢?

 

 

0 comments