【書評】那些快要消失的京都老規矩,為什麼生活需要一點儀式感?曲培棻《小口小口吃京都》

 


如果要形容這本書帶給我的感受,我會說,它就像一個和煦的午後,坐在窗邊,泡上一杯溫熱的玄米綠茶,再搭配一份清淡的小甜點。

沒有太強烈的刺激,也沒有急著告訴你什麼大道理。

只是隨著文字,慢慢走進京都的街巷,感受那些流傳數百年,至今仍留存在日常生活裡的古老習俗。

這次想跟大家分享的,是曲培棻的《小口小口吃京都》。



作者長年居住於京都,透過自己在當地生活的經驗,帶領讀者認識這座千年古都的四季飲食文化。

每個季節,都有屬於自己的食物與儀式。

讀完之後,我發現這本書最吸引我的,其實是那些藏在食物背後的文化故事,以及作者對傳統逐漸消失的惋惜。

第一個亮點:儀式感,究竟是傳統的束縛,還是文化的保存?

這本書最讓我有感的,是作者對京都傳統習俗逐漸式微的觀察。

對長年生活在京都的作者而言,隨著四季更迭,準備不同的食物、遵循不同的節慶習俗,早已成為生活的一部分。

這些看似繁瑣的講究,讓每個季節都有值得期待的事情,也讓平凡的日子多了一些特別的意義。

但隨著時代改變,越來越多年輕人離開故鄉,到其他城市工作與生活。

過去由家族、鄰里共同維繫的習俗,也逐漸失去傳承的機會。

有些傳統活動,如今可能只剩下少數長者仍然堅持著。

我讀到這裡,其實有點感慨。

因為這樣的現象,並不只發生在京都。

回頭看看我們自己的生活,很多小時候習以為常的節慶活動,如今也慢慢變得簡化,甚至消失。
以前過節,可能需要提前好幾天準備食材,全家人一起動手,忙進忙出。

現在只要到超市買現成的,或者直接訂購一份料理,就能輕鬆完成。

生活確實方便了許多。

但我也開始思考:當這些繁瑣的準備過程逐漸消失,我們是不是也少了一些共同參與節慶的記憶?

儀式感究竟是舊時代留下的窠臼,還是一種值得保存的文化?

我覺得這是一個沒有標準答案的問題。

有些傳統確實需要隨著時代調整,但也有一些習俗,承載著人與土地、季節及家族之間的連結。
當這些習俗消失,失去的可能還有一整個世代共同生活的記憶。



第二個亮點:一句「いただきます」,藏著對生命的敬意

書中另一個讓我印象深刻的地方,是日本人在用餐前經常會說的那句話:

「いただきます」(Itadakimasu)。

相信去過日本,或者經常看日本影視作品的人,對這句話都不陌生。

我們一般會把它理解成「我要開動了」。

但它其實有更深一層的意思,可以理解為「我領受了」。

這句話承載著對食物、自然生命,以及準備餐點之人的感謝。

因為我們每天吃下的食物,無論是動物或植物,都來自其他生命的供養。

而能夠享用眼前這頓飯,也包含了農夫、漁民、廚師,以及許多人的付出。

我很喜歡這樣的觀念。

它提醒我們,吃飯這件看似理所當然的小事,其實並沒有那麼理所當然。

我們每天都需要進食,卻很少認真思考,眼前的食物究竟從何而來。

而日本人透過一句簡單的餐前用語,把感謝融入日常。

這種對生命與食物的尊重,讓我非常感動。

原來,一個民族對待食物的態度,也能反映出他們如何理解生命。


第三個亮點:京都老店為什麼不接待第一次上門的客人?

京都有一個很有意思的傳統,叫作「一見さんお断り」,意思就是婉拒沒有熟客介紹、第一次上門的客人。

乍聽之下,可能會覺得很奇怪。

開店做生意,不就是希望客人越多越好嗎?

為什麼有些京都老店,反而不願意接待陌生客人?

其實,這個習俗與京都花街的茶屋文化有很深的關係。

過去的茶屋會替客人安排藝妓、餐點與宴席,甚至先代墊費用,等到日後再統一結算。

因此,店家與客人之間必須建立長期的信任。

透過熟客介紹,店家可以事先了解新客人的背景、喜好與禮儀,也能提供更貼近需求的服務。

這種經營方式,重視的是長期累積的人際關係。

當然,並不是所有京都老店都遵循這個規矩,但它確實反映了京都某些傳統商業文化的特色。

這也讓我想到,現在許多企業都在追求快速展店、擴張規模、提高營收。

但在京都,仍然有一些老店選擇維持自己的節奏。

它們更在意能不能持續提供好的服務,以及與顧客建立長久的關係。

我覺得這是一個很有意思的對比。

一家店的價值,除了營業額與規模之外,是否也包含了那些經過時間累積的信任?


第四個亮點:日本冰店的「冰旗」,原來有一段衛生管理史

還有一個讓我印象非常深刻的冷知識,就是日本冰店門口經常掛著的旗幟。

相信大家到日本旅行時,都看過那面寫著大大「氷」字的旗子。

通常是白色底,上面有紅色或藍色的圖案,看起來很有夏天的感覺。

以前我總以為,這就像一般店家的招牌,只是用來告訴客人這裡有賣刨冰。

但讀了這本書才知道,原來這面旗幟背後,還有一段歷史。

時間回到1878年,也就是日本明治十一年。

當時冰品衛生問題受到政府重視,日本內務省公布了《氷製造人並販賣人取締規則》,開始對食用冰的製造與販售進行管理。

當時的規定要求業者標示冰的產地,而通過檢查的冰品,也有相應的官方許可標示。

這種標示逐漸成為後來冰旗的歷史來源。

隨著時代演變,冰旗慢慢轉化成日本夏季冰品店的代表性符號。

如今我們看到的冰旗,早已不再具有當年的官方衛生認證功能,卻仍保留著那段歷史的痕跡。
這件事真的讓我學到了一課。

因為我去過日本這麼多次,也看過無數次冰旗,卻從來沒有想過,那個看似普通的招牌,竟然藏著這樣一段故事。

而這也是我喜歡《小口小口吃京都》的原因。

它讓我發現,很多我們早已習以為常的日常事物,其實都有自己的歷史。

只是過去的我們,沒有特別留意。

最後:在求新求變的時代,保留一點舊時代的講究

讀完《小口小口吃京都》,我覺得它是一本很適合慢慢閱讀的書。

它沒有太多強烈的情節,也不需要急著讀完。

反而很適合在一個安靜的午後,泡上一杯熱茶,準備一份小甜點,隨意翻開其中一個篇章。
跟著作者的文字,慢慢認識京都的四季、人情與飲食文化。

我也很喜歡這本書帶有的古典與懷舊氣息。

在這個凡事追求效率、速度與創新的時代,我們總是習慣把目光放在新的事物上。

新的科技、新的流行、新的生活方式,彷彿一切都必須不斷更新。

但京都的這些傳統,卻讓我看見另一種生活態度。

有些事情之所以值得保留,正是因為它經過了漫長的時間,仍然有人願意繼續實踐。

當然,我們不需要把所有傳統都原封不動地留下。

但至少可以試著去理解,那些老規矩當初為什麼存在,又曾經帶給人們什麼樣的生活意義。

畢竟,文化能夠延續,靠的從來不只是歷史記載,還有每一代人願不願意繼續實踐。

我想,這就是《小口小口吃京都》最打動我的地方。

它讓我重新認識了一座熟悉的城市,也提醒我,日常生活中那些看似微不足道的細節,其實都值得我們多花一點時間,細細品味。

0 comments