【書評】寫作是照亮生活的一束光:《當我們寫作,我們寫的是什麼》

 

日子不經意地過去,像白雲悠悠蕩蕩地又見一天。日子像似有過也像沒有甚麼日子,偶有些瑣事,隨手記下來,日後就算成日子了。


推薦指數:★★★★☆
易讀指數:★★★★★
趣味指數:★★★★☆
新鮮指數:★★★★★

作者:凌明玉
出版社:聯合文學
出版日期:2025/3/24 

前言

這次很榮幸受到聯合文學的邀,我看到這書名就很感興趣。
讓我想起了美國小說家瑞蒙·卡佛的作品《當我們討論愛情,我們討論的是什麼》。
同一時間也想起村上春樹那本《關於跑步,我說的其實是……》。

總之,這樣有趣的書名,會讓人不禁好奇:「對,那你到底是在討論什麼?

於是立刻手刀報名閱讀,而這本書就像個百寶盒,裡面收藏著各式作家的文章。

有關於回憶的、有關於遺憾的、有關於情感的、有關於失去的。

這些作家來自各地,有著自己不同的行文風格,篇篇都是驚喜。

如果你也想知道:「當我們寫作時,我們寫的是什麼?」

那這本書會給你不同的答案。


用回憶敘寫故事

這整本作品合集總共分為了五大主題:關於回憶、時間、文學獎、飲食等等。

我其中最喜歡的是關於「回憶」特輯。

看著每一篇關於「回憶」的敘述,我彷彿跟著敘事者,重新度過了那些年的點點滴滴。

有令人懷念的字跡,讓我想起了過往時常拿筆寫信的日子。

如今早已被各種電子訊息給取代,少了筆跡的溫度,理所當然也讀不出歲月的情緒。

作品中還有諸多對「景物依舊,人事已非」的感慨,曾經到的地方如今已改頭換面,變成了你不熟悉的樣貌。

就像是過往的一切記憶就像一場夢,沒有現實可以參照。

當年曾經在心中埋下疙瘩的地方,如今已無可嘆息的空間。

所有經歷都浸泡在回憶裡,彷彿存在又不曾存在過。

其中最讓我印象深刻的是由鍾育霖寫的〈母親的百日孤寂〉。

這篇短篇作品共分為四個篇章,每一天寫的都是和母親的往日回憶有關。

有些時候,有些答案,好像只有失去後才會知道。

就像是他每次帶母親去看的油桐花,彼時母親坐著輪椅,每一年都要去同一個地點看這場五月雪。

後來,當母親離開後,作者選擇回訪那些曾經帶母親遊歷過的地方。

包含那時年年造訪的賞花處,他刻意坐上輪椅,想用母親的視角去看看那雪花。

結果換了一個視角後才發現,原來以母親的視角來看,根本就看不到那漫開的白色雪花。
但母親從不說,那是她留給兒女的溫柔。

她不願成為掃興的人,總是流露出高興的神色,欣賞著她根本看不到的景色。

這段故事令人動人,尤其是在他文章後續寫著:

「油桐花凋零時有一種美。那是美麗到,會落淚的繽紛。」

本該喜悅的繽紛,卻在母親溫柔的情感交織中,轉化為令人落淚的哀愁。

文字裡有光

除了「回憶」的主題,還有關於「寫作課」的文章,篇篇都讓人深刻。

尤其從文章中得知,有一個名叫「文學引路寫作班」的課程,裡面有半數視障學員。

他們是以「心」創作,寫出一篇篇動人的文章。

令人驚喜的是,就如同講師所言,當你看到作品後,你幾乎無法辨識哪些是一般生所寫,哪些是視障學員所寫,因為他們的情感之飽滿、描繪之深刻。

你會在閱讀的過程中相信,寫作的同時他們的眼裡都是有光的。是因為循著那束光,才讓這些創作變得充滿魅力。

他們在寫作中拼湊回憶,找尋自己,更重要的是重拾對生活的熱愛與幻想。
這讓我不禁反思,其實寫作是一種雙向學習。

不管是教他人寫作還是自己創作,你都可以透過文字看見他人(或是自己)的所思所想。

藉由寫作,你得以重新認識他人和自己。這何嘗不是一種學習?

而當你試著用他人視角看待同一件事物時,那心態就會有了莫大改變。

我認為,寫作是找尋光的過程,亦是創造光的存在。

因為有寫作,所以我們的日子過得比任何人都深刻精彩。



結語

還記得我曾在一次文學獎頒獎典禮上說過:
「我一直相信,『文字是可以救人的』,一句無心的問候、一則溫暖的告白、一篇動人的文章,這些全都會自帶閃光,拯救無數個灰暗的時刻。」
一直到現在,我始終都是這麼相信著。

我相信文字有光,我相信有光就有路,而有路就不會孤獨和迷惘。

閱讀完這本書,我獲得了寫作的力量與祝福,重拾了過去曾經被我遺忘的寫作熱情。

希望你也會喜歡這本書,並把這份寫作喜悅給更多人知道。

當我們寫作,我們寫的是______。

空格裡,我們都會有解答。 

0 comments