【書評】一本故意讓你讀不懂的書?李佳穎《47個流浪漢種》

 


我原本以為讀不懂就是我的問題,直到我開始跟 AI 一起讀這本書

「一本故意讓你讀不懂的書。」

拿到李佳穎的《47 個流浪漢種》時,我完全沒有預料到,自己會被一本這麼小的書打敗。

那是一本可以放進口袋的迷你開本,跟我的手掌差不多大,一隻手就能撐開來看。橘色的封面在滿架子的書海裡特別跳眼,連我姐路過都停下來說:「哇,你怎麼會有這麼可愛的一本小書。」

它甚至能吸引平常不太看書的人。

我自認閱讀量不算少,過去也是文學院畢業的。所以剛拿到書的時候,我是抱著高度自信翻開的——想著什麼獵奇的、深奧的、實驗性的,我大概都能讀進去。

結果讀完前面一兩篇之後,我腦海中浮出來的第一句話是:

「蛤?這什麼?」

那是一種很久沒有過的震撼感。你以為自己已經很會讀書了,直到你遇上一本完全打破你所有閱讀習慣的作品。

這本書在講什麼?

《47 個流浪漢種》是李佳穎的作品,這次拿到的是 20 週年紀念版。

最初它其實是李佳穎在報紙副刊上的專欄——一週一篇、每篇大約兩三百字、要寫半年。那段時間她剛好在整理自己寫小說時被刪掉的段落,很多都是關於人與人之間那些說不清、道不明的關係。

她覺得捨不得丟,就把這些文字集結起來,寫著寫著就寫出了 50 幾篇,最後刪減到 47 篇留下。

所以這個「47」的數字,其實沒有什麼特別的來源。它既不是整數,也不是五的倍數。可正是這樣一個尷尬的數字,反而讓人特別好奇。

書裡的每一篇,都在描寫一位「流浪漢」。有 2 號、8 號、16 號、47 號⋯⋯編號完全打散,第一個出現的甚至不是 1 號,而是 2 號。你會忍不住翻回去找:是我漏看了什麼嗎?

不是。她就是故意這樣安排的。



亮點一:她把一個個「好詞」,拆解得讓人毛骨悚然

李佳穎最厲害的地方,是她很擅長拆解我們過往認為「理所當然」的詞。

書裡我特別喜歡的一篇,是第 16 號流浪漢,叫做〈超人氣〉。

這位 16 號流浪漢,寫了一首歌叫〈流浪漢 16 號之歌〉,歌詞只有一句:「16 號來了,16 號來了,流浪的 16 號,拜託。」他在地下道巡迴演唱,還真的吸引了不少人圍觀。

於是敘事者「我」就問他:「拜託什麼?」

他說:「支持我,拜託。」

「可是沒有事件的話,我們要如何表達對你的支持呢?」

16 號流浪漢回答:「那絕對不是問題,請在我臉上呼兩巴掌,表示你的支持。」

最後,圍觀的群眾真的開始一個接一個地打他耳光。而這位流浪漢不但沒有不開心,還會問:「你是今天第多少個上我耳光的人?」

篇章就這樣結束了。

第一次讀完,我完全摸不著頭緒。

後來我跟 AI 聊了聊,才慢慢意識到,李佳穎在玩一個很深的梗——

「有人關注我」和「有人喜歡我」,是同一件事嗎?

16 號想要的是支持。可是當他不在乎這份「支持」是以什麼形式出現的時候,這份支持還會是好事嗎?你摸我代表支持,你看我代表支持,你甚至打我兩巴掌也算是支持。只要你跟我產生了互動,我就可以計算成「你是我第一個訪客、第二個訪客⋯⋯」到最後累積出 2300 萬的訪問數,從數字上看,我就是「超人氣」。

可實際上,他可能什麼都沒得到。

這篇 200 多字的小小故事,讀完之後我久久沒辦法從裡面走出來。

因為它太準確地說中了我們現在的社群時代——「黑紅也是紅」、按讚數、觀看數、追蹤數,我們把這一切都當成別人對自己的支持。可那真的等於喜歡嗎?

那些被量化的支持,真的有實際能觸摸得到的重量與溫暖嗎?



亮點二:那個「種」字,其實比書名還要弔詭

一開始,我以為書名裡的「47 個流浪漢種」,這個「種」字只是李佳穎為了讓書名看起來奇怪、吸引好奇心而故意加上去的。

讀著讀著才發現,這個「種」根本別有用心。

它其實比較像品種、類種——一種分類的姿態

就像我們喜歡用 MBTI 幫自己分類、用星座幫自己分類,這本書其實在做的事情,就是幫 47 個流浪漢做「分類」。可是當你開始分類別人的時候,一個很尖銳的問題就浮現了:是誰有權力去給別人貼上標籤?

書中的 2 號流浪漢,甚至不覺得自己是流浪漢。

書裡是這樣寫的:「流浪漢 2 號其實不喜歡流浪,雖然他知道一切有關流浪的事。」然後過幾頁又出現一句:「流浪漢 2 號,不知道自己是流浪漢。」

那到底是誰決定他是流浪漢的?

是敘事者?還是我們大眾?我們看到一個居無定所、躺在外面的人,就自動把「流浪漢」的標籤貼上去,可他自己或許根本不這麼認為。

再看第 8 號流浪漢,篇名叫〈對於安定的妄想〉。他說自己是「好不容易才成為一個流浪漢的」。敘事者問他:「你要如何證明你成為一個流浪漢了呢?」

他的回答讓我震了一下:「我克服了我的同理心。」

一般來說,「克服」這個字通常用在恐懼、懶惰、困難這些我們認為阻礙我們的事情上。但這一句話卻把整個價值觀顛倒過來了——同理心,居然成了成為流浪漢的「障礙」。

仔細想想,其實很有道理。

一個對別人有很強同理心的人,看到有人餓了會想幫忙,看到有人受傷會停下來,看到有人依賴自己就會承擔責任。他會不斷跟別人產生關係、產生牽掛。而這一切,都與「流浪」無關。

如果你想成為一個流浪漢,你必須完全承認自己不屬於任何人,也不讓任何人屬於你。

這樣定義下的「流浪漢」,就不只是我們表面上看到的那種了。

它可以是情感上的流浪、精神上的流浪。如果我們拒絕跟任何人產生牽掛,某種意義上,我們是不是也是新形態的流浪漢種?

亮點三:換一種方式閱讀,這本書才會打開來

要我坦白說,我一開始是完全讀不進去這本書的。

我試著上網找書評、找解說,越看越蒙。因為閱讀本來就是很私人的事,跟你過去累積的閱讀經驗、閱讀品味都有關。

這個時代下,走投無路的時候還能怎麼辦呢?找 AI 大神。

我直接跟 ChatGPT 說:「我在看李佳穎的《47 個流浪漢種》,可是我看不太懂,也看不太進去,能不能教我用什麼方式可以更理解這本書?」

它給我的回答讓我當場醍醐灌頂——

「你現在這種看不太懂、看不太進去的感覺,很可能是因為你用了一種不太適合這本書的閱讀方式。」

它跟我說,這本書不是傳統意義上有完整劇情、人物成長、起承轉合的小說。作者自己說過,她是以「我」、「流浪漢」、「紙箱」、「地下道」這幾個共同元素為基礎,一個流浪漢、一個地點地往前寫。出版社甚至把它形容成「47 隻寫報的小說」。

所以它建議我:不要努力去讀懂故事,而是換一種方式。

把它當成你在地下道遇見的 47 個人,每一個流浪漢只做三件事——

第一,觀察這個人有什麼奇怪的地方。不要急著解釋,也不要強迫自己一定要得出什麼確切答案。

第二,試著把「流浪漢」三個字拿掉,看看這個人其實在講什麼。可能是一個害怕被遺忘的人、一個想證明自己存在的人、一個明明孤獨卻假裝自己不需要別人的人——那些不小心被貼上「流浪漢」標籤的人。

第三,問自己一個很私人但很好用的問題:我有一點像這個人嗎?

它還特別提醒我:不要一次讀太多。每天讀兩到三篇就好,因為每篇只有 150 個字上下,連續讀十幾個很容易變成「又一個怪人、又一個怪人、又一個怪人」,最後整個亂掉。

聽完這些建議之後,我完全被打通了。

原來我一直用著「一個蘿蔔一個坑、A 的問題就要有 A 的答案」的閱讀方式在讀這本書。可李佳穎的作品,本來就是要打破這種閱讀習慣的。

這是我第一次一邊看書、一邊跟 AI 對話著讀完一本書的經驗。整個過程本身就是一場實驗。

讀完之後,我想到的一件事

看完《47 個流浪漢種》,我最大的感想其實不是關於書的內容,而是關於閱讀這件事本身

我一直以為,讀一本書就一定要弄懂作者到底在表達什麼。所以只要讀不懂,我就會覺得「是不是我的問題?」然後開始焦慮、開始強迫自己讀進去、開始上網找答案。

但這本書讓我意識到——有的時候,看不懂反而會是一種讓你的閱讀更上一層樓的必經之路。

一本書不一定負責給答案。它可以專門負責把答案拆解掉、把問題變得更複雜。而在你尋找答案的過程中,你反而變得越來越強大,越來越能看到多種可能性。

同一句話,可能有十種讀法。

同一個人物,可能有十種解讀。

同一本書,可能陪你走過人生中好幾個不同的階段。

這才是文學作品真正好玩的地方。

最值得記住的一件事

讀完《47 個流浪漢種》,我最想記住的,是這本書打破我一個很根深蒂固的觀念——

閱讀不需要有標準答案。

以前的我,太急於證明「我看懂了」。我會匆匆讀過每一頁,用我過往的認知快速理解裡面的所有內容,然後告訴自己:「好,我讀完這本書了。」

可其實這樣的閱讀,只是在鞏固我原本的思維而已。真正好的書,應該是要打碎你的舊有思維,讓你看到自己從未想過的角度。

李佳穎的作品就是這樣的存在。

她把「支持」、「同理心」、「安定」這些我們認為理所當然的好詞,全部拆解、重組,讓你重新看待它們。你會發現,原來這些我們一直深信不疑的價值,其實藏著另一面。

而這種重新被打碎、重新被建構的體驗,才是讀書真正帶給我們的成長。

推薦給誰?

如果你喜歡情節清晰、結構完整的作品,這本書可能會讓你有點挫折。

但如果你願意接受一場閱讀上的實驗;

如果你想試試看用全新的方式讀一本書;

如果你也曾經在某本書面前感到過「看不懂」的無力感——

《47 個流浪漢種》非常值得一讀。

它薄薄一本,一隻手就能拿著讀。可它裡面藏的東西,會讓你想反覆翻閱、反覆思考、反覆和自己對話。

不用急著讀懂它。

一天讀兩三篇,讓那些奇怪的流浪漢住進你的腦海裡,讓那些被拆解的詞在你心裡發酵。有時候,你會突然在某個平凡的日常瞬間想起某一位流浪漢——那個時候,你才會真正明白,這本書想告訴你的是什麼。

真正好的書,不會急著給你答案。它會陪你一起,把問題重新問一遍。


0 comments