小說

【書評】即使不夠完美、想要的東西很可恥，我們也能活過每一天：Alison Espach《婚禮之徒》

7月 27, 2026

「即使不夠完美、想要的東西很可恥，我們也能活過每一天。」

這句話印在《婚禮之徒》的書腰上，我在追這本書的過程中，反覆想起它。它像一句悄悄放在耳邊的低語，帶著一點荒謬，也帶著一點溫柔。

有趣的是，我和這本書真的是一場非常意外的相遇——沒有人推薦、我也從沒聽過作者、也不知道書在講什麼，我只是被那張度假感十足的插畫書封吸引，加上「婚禮之徒」這個名字讓我充滿好奇，就順手下單了。

結果一翻開，就有一種被拉進另一個時空的感覺。彷彿忘了自己正窩在病中的房間裡，跟著主角一起，去了一座豪華的海邊度假聖地。

這本書在講什麼？

作者是 Alison Espach，故事的設定荒謬到你很難不好奇。

女主角盛裝打扮，去到一間可以看到海景、坐擁絕美觀景台的豪華飯店。

她為什麼要盛裝？因為她打算在那裡自殺。吃藥、躺下、睡著，然後結束這一切。

好巧不巧，她選的那幾天，飯店裡有一場婚禮正在舉行。

更好巧不巧的是，她意外認識了這場婚禮的新娘。兩個看似八竿子打不著的人——一個正要迎向人生最盛大的喜事，一個正準備告別這個世界——竟然變成了無話不談的知己。

這樣一組荒謬的對照，衍生出了整本書最迷人的張力。

她可以把主角極為慘烈的人生，用一種輕巧、幽默的筆調呈現出來，讓你笑著笑著就哭了。

而你再看看那位光鮮亮麗的新娘，也會忍不住問：她真的過得很好嗎？故事裡藏著答案。

亮點一：一件悲劇，和一件喜劇，被放在同一個時空

書中最讓我讚嘆的，是作者的整體結構安排。

人生最大的喜事之一是結婚，最大的悲劇之一是死亡。她把這兩件事，放進同一間飯店、同一段時間裡，讓它們並肩發生。

於是你會看到一個很弔詭的場景：一邊是熱鬧的宴會、香檳與祝福，另一邊是陽台上一個孤獨的人，靜靜想著今晚是自己人生的最後一晚。

表面上看，應該是喜氣洋洋的新娘去療癒這個想尋短的主角——一個很慘的人，需要一個很好的人來救她。

但事實正好相反。

兩個人相遇之後，反倒是這個「很慘很慘」的主角，一點一點療癒了新娘。因為新娘的幸福，其實是由很多疊加的原因堆起來的——很多迫不得已、很多委屈，都被她藏在了完美新娘的人設底下。她想讓所有人羨慕她，就像我們在 IG、FB 上看到的那些光鮮亮麗的貼文一樣。

她一直努力扮演完美女主角，直到她遇見了這個「反正明天就要死了」的女人，才終於能卸下盔甲，告訴另一個人：其實我很累，其實我不想那麼完美。

「到底是誰在治癒誰？」這個問題，是整本書最巧妙的設定。

亮點二：跟一個陌生人，最能說出真話

書裡有一段設定，一下子就擊中我。

那位打算自殺的主角，在第一次見到新娘的時候，直接就說：「我今天不是來度假的，也不是來參加婚禮的，我是來自殺的。」

這種話怎麼說得出口？可是對當時的她來說，這麼說反而最容易。因為反正她都要死了，反正這個新娘也不會認識她，反正明天對方看到的只會是一具屍體——那我坦承一切，又有什麼好損失的？

而新娘也因為聽到這句震撼的話，慢慢卸下防備，開始跟她分享自己的秘密。

這種「越陌生越坦白」的關係，我很多年前在自己的著作《晚安信》裡也寫過——一個心事重重的上班族，沒有朋友、也不敢跟家人說，只好把心事寫給遠方素未謀面的陌生人。

因為對陌生人來說，一來他不知道你是誰，二來他不在乎你是誰，三來你們可能永遠不會再見。

跟一個陌生人說話，就像對著一個樹洞說話。

作者這樣的安排真的很打中人心。因為人性就是這樣——再好的朋友，也不一定能承接你最沉重、最黑暗的那一面。反倒是一個沒有牽絆、沒有立場的陌生人，能夠讓你毫無顧忌地說出自己最不堪的那一面。

書裡有一句話說得很妙：當你越是在乎的時候，越難表現出真實的自己。

亮點三：那些讓人「胸口糾結」的細節

書裡有一段描寫，讓我特別停下來反覆讀。

主角菲比的母親在生完她沒多久就過世了，她一直被父親獨自撫養長大。她從來不敢在父親面前展現難過，也不敢談起媽媽，因為她總覺得——是因為自己的出生，父親才失去了摯愛。

書裡是這樣寫的：

她比起和爸爸在廚房用餐，更喜歡去隔壁鄰居家吃飯。因為布蘭克家的叔叔阿姨會關心她的讀書報告、演奏會練習，她想怎麼回答都可以。因為菲比不在乎布蘭克夫婦，他們只是鄰居，她不需要他們的愛——卻反倒因此得到他們的愛。

她甚至可以問他們媽媽生前的事，是怎麼樣的人？聲音是什麼感覺？當布蘭克先生回答之前清清嗓子，她不會有什麼感覺。但是爸爸每次這麼做，她都會覺得胸口中央緊緊糾結。

讀到這裡我怔住了很久。

因為這種矛盾太真實了。我們對鄰居的態度可以那麼自在，是因為我們不需要他們的愛；我們對父親的態度那麼小心翼翼，是因為我們渴望得到他的愛，因此患得患失。

放在人生的萬事萬物上也是這樣——越是不在乎某些結果的時候，你反倒得到它；越是想緊握某件事，反而事與願違。

作者用一個「清嗓子」的小細節，就把一個人內心最複雜的情緒狀態，寫得那麼透。

讀完之後，我想到的一件事

雖然還沒看完，但這本書已經讓我想了很久一件事：

我們每個人，其實都在扮演一個角色。

新娘一直演的是「完美女主角」，穿上婚紗、笑得得體、把所有委屈都壓進禮服底下。

菲比呢？她演的是「乖女兒」，努力不讓父親再傷心一次，把對母親的想念都藏起來。

而我們呢？

書裡還有另一個讓我印象深刻的段落，是菲比回想她前夫的一條皮帶。

她當初就是因為看到這條皮帶——那個男人如此珍視一件小小的物品——而愛上他的。她想像著他會用一生的時間照顧這條皮帶，會巡邏家裡的門窗、把櫃子裡的茶杯全部歸位。她覺得，這是一個可靠的男人。

但經歷了婚姻的變故之後，她重新回想那條皮帶，說出了一句非常有哲理的話：

那條皮帶，可能只是顯現出那個丈夫希望自己是怎麼樣的人。而我，也希望他是那樣的人。但是話又說回來，人不可能永遠都是自己希望的樣子。

我們每個人身上都有一條這樣的「皮帶」——可能是我們每天穿的白 T 和牛仔褲，想要營造出幹練的模樣；可能是每天筆挺的西裝，想讓人看到我們的專業。這些看似細節的東西，其實都是我們給自己的人設，也是我們希望別人透過它們來認識自己的方式。

但是活著活著，你可能會發現：你演的那個人，其實不是你自己。

最值得記住的一件事

追完這本書到現在，我最記得的其實不是某個情節或金句，而是書腰上那句話——

「即使不夠完美，想要的東西很可恥，我們也能活過每一天。」

書裡有很多段落在講，主角是怎麼一次又一次延遲她的自殺計畫。理由都很荒唐——可能是有一集連續劇還沒看完，可能是有個八卦聽到一半，覺得現在死掉好像有點虧。

聽起來很可笑，對不對？但那些看似微不足道的小事，其實才是讓一個人真正撐下去的東西。

一集連續劇、一份沒吃完的餐、一個沒聽完的秘密——一天過一天、一週過一週，一輩子好像也就這樣過下去了。其實也沒什麼不好。

活著的理由，從來不需要多偉大。它只需要一個「今天還想再看看的東西」，就夠了。