總覺得那是給小孩看的東西,幾張可愛的插畫配上幾句話,翻兩下就完了,沒什麼好認真讀的。
所以《那本書是》早在 2024 年出版時,我就一直想買,卻又一直拖著沒下手。心裡那個奇怪的刻板印象總在作祟——我怕它太淺。
直到朋友跟我說「真的很好看」,我才終於翻開它。
然後,欲罷不能。
我才意識到,我差點因為一個偏見,錯過一本讓我一翻就上癮的書。
這本書在講什麼?
它的故事,其實是一個故事裡,裝著好多好多故事。
從前從前,有一位病重、卻無比熱愛閱讀的國王。他找來兩個男人——剛好就是這本書的兩位創作者本人——交代他們:去遊歷全世界,把世界上最值得讀的書帶回來,念給我聽。
那兩個男人面面相覷,硬著頭皮接下了這個聽起來有點荒謬的任務。
(書裡真的有一幅插圖,兩個人手交叉站著,你看我、我看你,旁邊還點點點——我看到的時候笑了好久,實在太可愛了。)
一年之後,他們環遊世界回來,輪流向國王講述:那本書,是⋯⋯
於是整本書,就是一則又一則「那本書是什麼」的奇想。它像極了書籍版的《一千零一夜》。
寫故事的,是以《火花》拿下芥川賞、暢銷超過三百萬冊的又吉直樹;畫插圖的,則是人氣繪本作家吉竹伸介——他那種 Q 版又帶點搞笑的畫風,看一眼就忘不掉。兩個人聯手,文字與插畫各佔半邊天。
最棒的是,這本書你可以讀得很快,也可以讀得很慢。
快的時候,看著圖就翻完了;慢的時候,你會停在某一頁,反覆咀嚼那本書到底是什麼。
亮點一:故事裡的故事
書裡蒐集的那些「那本書」,每一本都奇妙得讓人心頭一震。
有一本書,無論輪廓還是文字都模模糊糊,沒辦法閱讀。
多年來大家都覺得這是本難讀的書——但只有小孩子讀得出裡面的內容,人一旦長大,就再也讀不懂了。
讀到這裡我有種被戳中的感覺。我自己是有了小侄子之後,才重新翻起繪本的。
然後我才發現,那些我平常根本不會注意的小細節——那裡有貓、那裡有狗、狗在幹嘛——他全都看得到。
同一本書、同一條路,用他的眼睛看,整個世界都變得豐富起來。
原來有些東西真的會隨著我們長大悄悄流失,而我們甚至不覺得自己失去了,只當那是「小朋友才看的東西」。可那不知不覺中弄丟的,恰恰是最純真、最珍貴的那一部分。
還有一本書,又破又舊,是二手書店裡最爛的一本。但它之所以這麼破,是因為它的主人反覆翻閱了無數次——每讀一次都有新的收穫,它陪著主人走過人生的低谷與高光。
在二手書店裡它一文不值,但對那個主人來說,它無價。
身為一個很愛收藏書的人,這一篇讓我超級慚愧。
我承認我買了好多書,卻很多只看過一兩遍,太容易被新書吸引,然後冷落書架上那些只翻過一次的舊書。
所以我每年過年都會重新整理一次藏書,給那些書、也給自己一個重新相遇的機會。經典之所以是經典,正是因為它值得你一翻再翻——你過去畫線的地方,現在可能覺得不重要了,卻會在新的句子上畫下新的線。
還有一本書,是某人父親沒寫完的遺作。父親想寫一本能讓陷入挫折的人明白「你並不孤單」的書,幫他們重新站起來,可惜還沒完成就走了,於是兒子替他把它寫完。
這一篇,是寫給創作者的。我自己也還在寫東西,常常在想:如果我的文字能打動哪怕一個人,讓他覺得這世界他並不孤單,那就夠了。
每一個創作者其實都有話想說,作品就像自己的孩子,總希望它能為這個世界帶來一點什麼。我很樂意成為某個人黑暗裡的那一縷光。
亮點二:那個讓我反覆重讀的章節
如果只能挑一篇,我印象最深的——也是網路上討論度最高的——是那個以「那本書,故事裡沒有人死」開頭的篇章。
它從這一句之後就換了字體,是整本書篇幅最長、字數最多的一篇,完整到我覺得它根本可以單獨抽出來寫成一本書。
不能劇透,我只能講個梗概:一開始像極了普通的校園愛情。
敘事者看不慣班上一個很會畫畫的女生(因為他自己也很會畫),那份「看不慣」其實是一種在意,慢慢轉化成另一種情感,兩個人開始寫交換日記,是那種學生時代懵懵懂懂、甜甜的心動。
到這裡都還很青春,沒什麼特別。
但它的結尾收得太好了。看完有一種戛然而止的悵然若失,一種意猶未盡,你會忍不住懷疑:是我中間漏看了什麼嗎?還是這是個留給我們去猜的開放式結局?
我看完之後又從頭讀了一遍,總覺得自己錯過了什麼——可他好像就是故意讓你「讀完卻覺得少了點什麼」,逼著你一讀再讀。我甚至會替作者腦補番外,幻想他哪天把這個故事真的寫成一本書。
那種「我還想繼續看下去」的渴望,我覺得就是讀者能給作者最高的敬意。
亮點三:故事外的故事
講完了「故事裡的故事」,別忘了還有「故事外的故事」。
那兩個男人,繞了世界一圈、蒐集了這麼多本書,他們自己到底發生了什麼事?這個外層的框架,最後怎麼收尾的?
一樣不能劇透。我只能說,它包裝得非常好,而身為創作者看完會會心一笑——因為它說中了我們的核心。
創作者最幸福的地方,就是天馬行空。有些東西你根本不必親自去經歷,只要待在家裡,腦中就能生出五花八門的世界。在那個由你筆下搭建的世界裡,你可以是大俠、是女神、是至高無上的神,愛怎麼寫就怎麼寫。
於是這本書在無形之中前後呼應了一件事:一本讓創作者愛不釋手的書,到底是怎樣的書,又為什麼會誕生。它用各種不同的切角,一次次回答「那本書,是⋯⋯」。
真正在創作、真正愛書的人,讀完會明白:那種一直模模糊糊、說不清楚的感覺,竟然已經被人寫在紙上、畫了出來。那一刻,你會淡淡地笑一下。
讀完之後,我想到的一件事
這本書最厲害的地方,是它打破了我對圖文書「很淺」的成見。
它的插圖很可愛,可愛到把那些其實很沉重、很值得深聊的題目,舉重若輕地托了起來。
你讀的時候不會被壓垮,但合上書再回頭想,那層更深的含義才會慢慢浮上來。
它讓我想起一件事:我們和一本書相遇,是一種緣分;它在什麼時候啟發你、影響你,也是一種緣分。有些書會隨著你的閱歷一起長大,等你準備好了,才把藏在細節裡的東西交給你。
所以別小看任何一本書的力量。
最值得記住的一件事
讀完《那本書是》,我記住的不是某一個奇想,而是它一遍又一遍在問的那個問題——
那本書,是什麼?
它的答案有千百種:是只有小孩讀得懂的書、是被翻爛卻無價的書、是父親沒寫完的書、是讓你讀完還想再讀的書。
而真正會打動你的那一本,一定跟別人的不一樣。
這本書沒有要替你選出標準答案。它只是溫柔地提醒你:在這千百本書裡,總有一本,是專屬於你、會認認真真走進你心裡的。
推薦給誰?
如果你跟我一樣,是個愛書、甚至愛囤書的人;
如果你自己也在寫點什麼、畫點什麼,想看看別的創作者怎麼把心裡那團說不清的東西落到紙上;
又或者你只是想找一本可以讀得很快、卻又能在某一頁停下來發呆的書——
那這本《那本書是》很適合你。
它有兩種封面,常見的是深綠燙金、像一本神聖典籍卻配上可愛插圖的版本,另外還有一款紅色的限定版。
深綠配深紅擺在一起,意外地很有聖誕氣氛——所以我私心覺得,它也很適合在聖誕節,當作交換禮物送給你那位愛書的朋友。
讀完它,你大概會跟我一樣,在某一頁停下來,忍不住想:
原來,每個人心中,都有獨一無二的那本書。






0 comments