沒有聲音的過去:《看得見海的理髮廳》




每個人的一生或多會少都會經歷過讓人想要挽回的過去。無論再怎麼努力珍惜現在,會後悔的事仍舊會發生。


靜靜地,有種海的聲音從耳邊悄然飄過。一睜開眼,沒有海,只有無止境著追憶。
從書名看就已經很具吸引力,彷彿可以想像在那個海的旁邊有著一棟小木屋,其實是家理髮店。
推開門走進去,時間彷彿被調慢似的漸漸回朔起過去。
在這裡,容許你用最靜謐的聲音回憶。也允許你默默留下悔恨的淚水。

若要讓我來來為這本書貼上標籤的話,我應該會毫不猶豫的選「療癒系」小說。
這年頭,人很容易感到傷感。
大都與時光匆匆有關。
本書共收錄六篇短篇小說,每部的共通點都在回憶過去。作品裡的時序似乎只有過去的時光是流動的,其他時間(像是現在與未來)都被定格在某一瞬間。
各篇故事裡的主角們各有個的煩憂與不能說出口的「無聲過去」。
開篇的〈看得見海的理髮廳〉具體描繪出在古早理髮店中剪髮、刮鬍、按摩等被制定的繁瑣流程。
老闆一步步推進說著自己的故事,像是一種自我告白。他說起年少時的意氣風發,以及曾經殺過人的過去。身為顧客的「我」只是個聽眾,有種被迫掉入故事中的感覺。
但到故事的最後才漸漸掀起高潮,原來「我」並非是個聽眾,而是故事中的主角。
結尾停在讓人訝異的最高處,可見作者敘事功力的強大。我彷彿都能想像若是此篇小說拍成電視劇,此段必能成為衝高收視率的結尾。

回溯過去、追悔過去的橋段幾乎佈滿整部小說。像是〈曾經走過的路〉描繪母女間的較勁,鬥了大半輩子的母女,最後在母親失智之後戛然結束冷戰的關係。究竟是該懷念過去那個愛逞強的母親還是該放下過去擁抱現在和藹的陌生老人?!當讀者都以為這部小說的基本敘述邏輯都建立在擁抱過去傷痛那就錯了。
因為到了下一篇〈來自遠方的信〉,作者將故事的情節一改,過去與現在無形中交織,繁衍出一部有些奇幻效果的作品。串聯起過去與現在的情感,情節的鋪陳緊湊而又不拖泥帶水。

每個人的一生或多會少都會經歷過讓人想要挽回的過去。無論再怎麼努力珍惜現在,會後悔的事仍舊會發生。
這就是所謂的命運。
我之所以將這部小說標上「療癒系小說」正是因為這部小說中的主角紛紛選擇勇敢揭開自己最想挽回的舊瘡疤。
唯有敢正視自己過去傷疤的人,才能繼續面對未來。
我想這才是作者荻原浩所要表達的核心意涵。
願小說能釋放被過去傷疤綑綁住的我們,無聲的用更寬容的心回望逝去。

0 comments